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Comentarios bibliográficos 

CARLO GINZBURG: UNA RATIO INDIVIDUALIZANTE Y UNIVERSAL. 

CARLO GINZBURG, El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero 

del siglo XVI . Barcelona, Muchnik, 1981. 

Entre los nuevos horizontes que la restauración de las libertades ha 

abierto para los pensadores y lectores de la Argentina, uno de los más 

cautivantes es el que alberga a las últimas tendencias en la historia de las 

mentalidades y en la historia cultural. Por cierto que, antes de 1983, algunos 

investigadores cultivaban ya el campo desde perspectivas lucidas, atentas a la 

renovación que aportaban la escuela de Annales y la historiografía italiana de 

la década de los '70. Pienso sobre todo en Nilda Guglielmi, que mantenía y 

enriquecía la continuidad de una tradición asentada en los trabajos de José 

Luis Romero (1), y en la figura de Ángel Castellán, cuya reflexión sobre 

vexatae quaestiones del Renacimento y del Barroco, aunque solitaria, no 

resultaba por ello menos critica, inédita y revulsiva (2). Pero lo que faltaba,  

y estos años nos han  traído, era lo que podríamos llamar un interés 

"colectivo", un volcarse de la curiosidad, mas que nada estudiantil, hacia 

aquella tópica. Otra vez, el apasionamiento que los jóvenes dedican a un asunto 

es nuestro mejor acicate, la levadura de un saber en perpetuo crecimiento, la 

garantía de una ciencia libre. 

De las "nuevas tierras" teníamos ya noticias en los años '60, pero la 

empresa de un Lucien Febvre, por ejemplo, parecía entonces algo trunca (3). Las 

historias económica y social (social en un sentido estricto, sociológico) 

prevalecían soberanas, ora en versiones estadísticas, neoliberales (4), ora en 

versiones marxistas para las que la lucha social nacía de una dialéctica 

férrea, casi mecánica de los modos de producción (5). Una y otras se destacaban 

a menudo por su amor a lo cuantitativo, aparato formal que se imponía como 

modelo aun a quienes osaban hacer una historia de la cultura (6). 

El estallido del '68, la crisis del marxismo, el eurocomunismo y la 

resurrección de Gransci mas allá de Italia (7) fueron tal vez factores 

decisivos en esa inflexión de los estudios históricos, que otorgo una vitalidad 

inesperada a la historia de las mentalidades. No solo el remozamiento sino el 

sesgo de la cuestión resulto insólito, porque los historiadores marxistas se 

estusiasmaban ahora con la idea de analizar y desmontar mucho mas que lo 

"superestructural": se trataba de . quebrar el cerco determinista de lo  
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ideológico y dar cabida a ideas de persistencia, a procesos de larga duración, 

a resurrecciones insospechadas de formas mentales. Así ocurrió que bajo 

distintas denominaciones -historia de la cultura popular, historia de la 

cultura o de las ideas de las clases subalternas- la historia de las 

mentalidades adquirió una respetabilidad, un status científico que hasta allí 

le había sido retaceado (8). Porque incluso para quienes no compartimos los 

paradigmas marxistas (y al decir "paradigmas" aludo a sistemas integrales de la 

teoría y de la acción (9)), solo un pensar que entable un debate abierto y 

receptivo con el marxismo puede aspirar a constituirse hoy como una reflexión 

valida y alternativa. Lo cual implica que tanto los marxistas cuanto los no 

marxistas admitamos categorías e hipótesis comunes que el propio Marx formulo. 

Sigo creyendo que la situación actual es semejante a la del bajo Medioevo, 

cuando pensar era casi siempre razonar a partir de los términos y categorías de 

Aristóteles. Pensar sobre la sociedad es, en nuestro tiempo, discurrir por los 

caminos que Marx transito y dejo marcados en sus señales y mojones (10). 

Volvamos al hilo de nuestro discurso. El italiano Carlo Ginzburg es un 

representante culto y fecundo de la nueva era en la historia de las 

mentalidades, aunque el mismo rechace hasta cierto punto esa denominación para 

su disciplina, prefiriendo la de historia de las culturas subalternas (11). A 

pesar de ello, permítaseme incluir a nuestro autor en la primera formula, 

considerada en el modo mas abarcante posible. El fin de este escrito es ubicar 

a Ginzburg en una malla de relaciones amplias que, al fin de cuentas, el nunca 

rehúye destacar en la latitud increíble y aplastante de sus notas. Si bien 

ellas confirman las derivaciones de Gransci, Bakhtin y Cantimori, patentes ya 

en los relatos novelescos, por no decir poemáticos, de la historia central y de 

sus ramificaciones, en las notas Ginzburg reconoce, por ejemplo, usar 

directamente conceptos e instrumentos metodológicos elaborados por Febvre (12), 

o bien trasladados a una dimensión polémica por los mismos críticos de su obra 

(13). 

Pero veamos de cerca a nuestro personaje. Carlo es hijo de Natalia y de 

León Ginzburg. Su madre es una -escritora notable cuyo lenguaje puede expresar 

la tristeza insondable en una novela como Caro Michele y también el 

encanto, la alegría de lo cotidiano en Lessico famigliare. Su padre fue 

profesor de literatura rusa, se negó a prestar juramento de fidelidad al 

régimen fascista en 1932, fue mas tarde miembro de la Resistencia y murió, 

victima de la persecución antisemita y política, en 1944 (14). Desde un 

comienzo, encontramos en torno a Carlo esa atmosfera de humanismo 

comprometido, a la par que abierto, universal, plástico, que caracteriza a los 

intelectuales italianos y que nuestro Ginzburg reforzaría mediante la elección 

de sus matres a penser. En primer Lugar, Dello Cantimori, el primer historiador 

italiano que aprecio la importancia de la escuela de Annales y trabo relaciones 

con ella (15). Cantimori había sido fascista en los ´30, pero milito en el partido 

comunista desde el fin de la guerra y consagro los últimos años de su vida a la  
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traducción del libro I de El Capital. Carlo heredo de este maestro la relación con 

Annales, el interés por los movimientos heréticos, underground y marginales de la 

modernidad, y una lucida falta de prejuicios (la intraducible spregiudicatezza) en el 

abordaje de lo nuevo. A los americanos, siempre algo maniqueos, pueden 

parecernos paradójicos, inconciliables, el pasado familiar de Carlo Ginzburg y su 

acercamiento a una figura ambivalente como la de Cantimori. Pero, no olvidemos 

que este no fue un caso excepcional en la cultura italiana de posguerra. Sin llegar a 

los extremos de un Malaparte, Eugenio Garin tuvo una evolución parecida, creció 

bajo la influencia de Giovanni Gentile y se convirtió mas tarde en una figura 

académica relevante de las izquierdas. Nuestro Mondolfo, sin ir mas lejos, que 

tanto ha iluminado estas tierras con sus visiones de las líneas anticontemplativas y 

“proletarias” en el mundo antiguo, de la cultura mecánica del Renacimiento, del 

humanismo de Marx, acepto el juramento del ´32 y permaneció en la universidad 

italiana hasta la sanción de las leyes antisemitas en 1938. Algunos tendrán estas 

actitudes por síntomas de oportunismo. Por mi parte, creo mas bien que la primer 

etapa de los pensadores anotados ha de vincularse a la confusión ideológica que 

provocan los populismos, máximo cuando arrastran consigo componentes 

nietzscheanos. En cuanto a la segunda etapa, fue para mi un esfuerzo imponente 

de rectificación, de admisión honesta de lo hecho, de critica racional de uno mismo, 

saltando por sobre los dogmas. Tal es el temple del humanismo italiano de la 

segunda mitad del siglo, que en nuestro Ginzburg se combina además con un halito 

enlatecedor hacia el “otro”, antagonista y hasta victimario involuntario de su 

padre, un “hombre justo” sin lugar a dudas.  

 Retornemos a Carlo una vez mas. En los años ´60, Foulcaut lo impresiona 

con su Histoire de la folie, pero lo decepciona luego con Les mots et les choses 

(16). El viaje que Ginzburg realizo a Londres fue importantísimo para afirmarlo en 

la convicción de que algo nuevo se abría paso.  Su incursión en el Instituto 

Warburg y sus lecturas de Gombrich le exibieron un área problemática afín a sus 

preocupacioes por las permanencias y el devenir: el mundo de las imágenes, de los 

símbolos visuales, de los emblemeta (17). De este periodo data su primer libro 

sobre un tema de la cultura popular en los siglos XVI y XVII: I benandanti (18). La 

obra tuvo escasa resonancia e incluso algunas resistencias entre los historiadores 

cercanos al autor (19). Nadie se percataba de que ese estudio sobre una secta 

campesina, casi quijotesca, enfrentada contra los demonios por el bien de las 

cosechas y desfacedora de sus encantamientos, entrañaba una manera nueva de 

ver y de escribir la historia, de acceder a nudos esenciales del fluir de la cultura 

europea desde el análisis de asuntos en apariencia marginales. Quizás, en aquel 

momento, los lectores de Ginsburg percibieron I benandanti como una recaída en 

una vieja historiografía de la cultura, amante del suceso “individual”. Objeción que 

Ginzburg había previsto en el texto del mismo libro al escribir:  
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"...Donde esperábamos encontrar al individuo en su inmediatez, supuesta 

fuera de la historia, nos topamos con la fuerza de las , tradiciones de la 

comunidad, las esperanzas y las necesidades ligadas a la vida en sociedad."(20) 

En efecto, Ginzburg había seguido paso a paso los procesos inquisitoriales 

contra campesinos del Friule, acusados de realizar ritos sospechosos de 

brujería. Del análisis de cada causa y expediente particulares, Ginzburg 

demostraba la persistencia de una religiosidad precristiana, bajo una veste 

cristianizada, que se erguía como barrera contra la acción maléfica de los 

hechiceros y los brujos en el seno de la cultura campesina. Incapaz de 

comprender el fenómeno en estos términos de marcada alteridad, la cultura 

dominante había intentado desde un principio encuadrar esas manifestaciones en 

el sistema teológico oficial, asimilándolas a sus preconceptos del satanismo y 

de la brujería. Tanta fue la presión jurídica y social en esa dirección que los 

benandanti  terminaron por admitir aquella asimilación, curiosamente al mismo 

tempo que las creencias en la brujería entraban en una etapa de disgregación 

definitiva. Ginzburg ubicaba en el centro de sus reflexiones la cuestión de las 

relaciones, de la "circularidad" entre cultura dominante y cultura de las 

clases subalternas. Mas, a pesar de que por esos años Caro Baroja, Mandrou y 

Norman Cohn coincidían en un. esfuerzo semejante en torso al tema de la brujería 

propiamente dicha (21), I benandanti paso inadvertido. No parecía que los 

tiempos estuvieran maduros. 

La ya señalada crisis del marxismo y el consiguiente vuelco al tratamiento 

de las mentalidades por parte de historiadores de lo social "puro", como Le Roy 

Ladurie que del "sótano" ascendía hasta el "granero", o de historiadores 

marxistas como Vovelle, contribuyeron a que El queso y los gusanos, 

escrito por Guinzburg en los '70, tuviese una difusión rapidísima en toda 

Europa y transformase a su autor en figura insoslayable de la vanguardia 

historiográfica (22). El queso y los gusanos es la historia de las ideas 

de Menocchio, un molinero friulano del siglo XVI. En las conversaciones con sus 

paisanos despuntan la audacia y la temeridad de un pensamiento que, en el 

ambiente de la Contrarreforma, termina oliendo a herejía y desencadena una 

denuncia ante el Santo Oficio. Menocchio comparece y expone abiertamente frente 

al inquisidor su concepto peculiar del cosmos, de la religión, de la moral. Las 

actas del interrogatorio y del proceso vierten al latín, al lenguaje oficial de 

los tribunales eclesiásticos, los discursos en vulgar molinero. De modo que 

tenemos una visión mediatizada, traducida, deformada del mundo mental de 

Menocchio, pero Guinzburg no se arredra y arremete con ella para arrancarle los 

hilos que le permitirán reconstruir la trama viva de un pensamiento sojuzgado. 

Entonces se nos aparece una lista sorprendente de lecturas que ha realizedo 

Menocchio, unas relaciones inesperadas entre la cultura popular y la mas "alta" 

cultura humanista de aquella epoce. Dante, Boccaccio y Servet habrían 

alimentado directamente la reflexión del molinero; sus lucess terminan abarcando 
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un espectro en el que confluirán Montaigne, Bruno, Spinoza y Hegel (23). Pero 

lo mas apasionante del relato de Ginzburg es su indagación de como Menocchio 

reelabora, tritura y metamorfosea lo que lee. La Reforma religiosa había, roto 

los tientos que mantenían atada la mente del campesino; la imprenta le había 

facilitado las palabras, los circunloquios, las categorías, los moldes 

expresivos; sin embargo, Menocchio hablo de un cosmos completamente suyo, suyo 

en su calidad de campesino, suyo en cuanto a la excepcionalidad de su vida, 

inteligencia y coraje. Menocchio dejo al descubierto una visión panteísta, 

materialista de lo divino, lo natural y to humano, cuyas raíces eran 

antiquísimas en el medio rural del Mediterráneo, pero asimismo dirigió su 

mirada a la utopia, a un orbe social de religiosidad sencilla, libre de 

supremacías físicas y de actos de despojo. Menocchio se ha convertido en el 

heraldo de un "mundo nuevo" que todavía aguardamos. Su historia demuestra a las 

claras como grandes ideas son alumbradas fuera de la cultura de las clases 

dominantes. Ella es, de la misma manera que la historia de los benandant, el 

signo de un giro dramático de la cultura europea en los siglos XVI y 

XVII: el que impuso una escisión, un divorcio abismal entre la cultura 

hegemónica de las clases dominantes y la raíz popular de la civilización 

medieval-renacentista. Mas aun, una vuelta de tuerca que llevo a la represión 

y al aniquilamiento de la cultura subalterna de la que brotaba el saber 

rico, humanitario, policromatico y racional de Menocchio. 

Tras seguir las pistas innumerables sugeridas por la biografía del 

molinero, Ginzburg ha podido recrear legítimamente un colectivo, el universo 

mental del campesinado europeo, y ha conseguido atraparlo en el momento de 

una de sus mas trágicas transformaciones. De las capas sucesivas que se han ido 

descubriendo alrededor de la experiencia de un individuo, se ha formado un 

retrato complejo de la vida social, abierto hacia ambos extremos del tiempo: 

hacia el pasado, porque repite los rasgos seculares de una cultura popular, 

hacia el futuro, porque presenta el preludio de la lucha entre las comunidades 

primarias y las formas nuevas de poder. 

No es extraño que Ginzburg quiera coronar este periodo de su trabajo con la 

propuesta de un paradigma para las ciencias del hombre, para el ejercicio de la 

ratio en la historia. En un conjunto de ensayos reunidos por A. Gargani en 

1979, nuestro autor presento un esbozo de sus ideas al respecto (24). Partió de 

una generalización deslumbrante que abrazo los métodos aparentemente alejados 

del experto en atribuciones artísticas . (Morelli), de la novela policial (Conan 

Doyle) y del psicoanálisis (Freud); así demostró la fertilidad de un estudio de 

lo singular, basado en los indicios diminutos que las abstracciones sucesivas 

de una ratio galileana han desechado. Lo paradójico es que el Estado moderno 

parecería haber aprehendido las posibilidades del método de las señales 

pequeñas e involuntarias, haberlas aprovechado en beneficio de su poder 

abstracto y totalizante. La consecuencia ha sido la invención de sistemas 

identificatorios y de mecanismos agobiantes de control o vigilancia sobre las 
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personas. Pero Ginzburg, al sacar a la luz el paradigma indiciario, al 

revelarnos también su antigüedad y su universalidad (es el paradigma del 

cazador africano, del baqueano de la pampa, del labrador en el loess de las 

matronas y parteras de aldea), lo ha rescatado para nosotros, los hombres 

comunes, ha hecho de el un instrumento racional que nos permitirá recuperar los 

significados, las relaciones múltiples del obrar y del soñar, con las que los 

individuos en sociedad construiremos una historia digna de ser vivida. 

En las '80, Ginzburg ha vuelto a su interés por la historia del arte y de 

la iconología. Ha aplicado su modelo indiciario a la solución de un viejo 

problema: se trata nuevamente de un significado perdido, el de la tabla de la 

Flagelación, pintada por Piero della Francesca a mediados del siglo XV. 

Ginzburg conduce una pesquisa a lo Holmes en un texto tenso, transido de 

desasosiego (25). Y vemos ante nosotros a un artista en dialogo sutil con su 

comitente, manipulando pinceles e ideas con una dignidad nueva, aunando en una 

misma representación la geometría, la crisis religiosa, la muerte y la bella 

estampa de los hombres. Los estudiantes del curso de historiografía del arte, 

asombrados por lo que entendían era vino viejo en odres nuevos, la resurrección 

enésima de la iconología, me preguntaban: " Que hay de nuevo en la Pesquisa 

sabre Piero? No es peligroso, aquí en Latinoamérica, donde todavía es tan 

confusa la instancia de lo colectivo, dedicarnos a armar puzzles individuales? 

No es todo esto un juego?" Debo confesar que las preguntas de estos jóvenes 

impidieron que mi entusiasmo por Ginzburg me condujera a hacer de sus escritos 

una lectura solo encandilada y a la postre frívola. Buscando las respuestas, 

redacte estos comentarios que aquí termino. Pero agregaría algo mas: lo nuevo 

de la Pesquisa es la angustia que subtiende el hacer de Ginzburg, el hacer de 

Piero y de cualquier individuo, el dolor despierto que solo se resuelve en una 

empresa para los otros, en un trabajo significante, en una trascendencia 

colectiva. Es un juego, si, un "juego de paciencia" (26) en el que apostamos la 

libertad y la existencia. 

JOSE EMILIO BURUCUA 
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mar x is te ,  h is to i r e  en  cont r uc t ion .  En Fa i r e  de  l ´h is to i r e  (bajo la 

direccion de Jacques Le Goff y Pierre Nora). Paris, Gallimard, 1974, I. 
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Cantimori: Keith Luria y Rómulo Gandolfo, "Carlo Ginsburg: An Interview", in 

Radical Historical Review, 35, p.95, 1986. 
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Entiendo que un punto clave de la cuestión ha sido deliberadamente dejado en la 
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